相遇在桥头

英国画家亨利·豪里达（Henry Holiday，1839-1927年）有一幅著名的油画“Dante and Beatrce”，描述了但丁与贝亚特丽齐在佛罗伦萨圣三一桥头相遇的情景。该幅画现存于英国利物浦Walker Art Gallery。

名桥与名画

但丁(Dante Alighieri, 1265—1321）是佛罗伦萨这座城市拥有的众多伟大文学艺术家之一，其他的还有达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、薄伽丘等。但丁（Dante Alighieri, 1265—1321）以《神曲》为代表的作品，对欧美乃至世界文学艺术产生了广泛的影响，是介于中世纪和文艺复兴时期的重要人物。恩格斯在《共产主义宣言》（意大利文序言）中说：封建的中世纪结束，资本主义纪元的开始，是以一个大人物为标志，这个人就是但丁。

贝亚特丽齐（Beatrice）是但丁柏拉图式的心上人（也有译成贝特丽丝、贝特丽采、比阿特丽斯，等等）。但丁一生只见过贝亚特丽齐三次。第一次是但丁9岁时，遇到了小他1岁的少女贝亚特丽齐并爱上了她；第二次是9年之后在佛罗伦萨；第三次是在贝亚特丽齐成为伯爵夫人的婚礼上。这幅画描述的是他们第二次相遇的情景。

现在许多有关但丁与贝亚特丽齐第二次相遇的描述，多出自对这幅画的解读。关于相遇的地点，许多将其误为相遇在老桥桥头甚至老桥的桥上。如360百科“阿诺河老桥”条文中说：“相传文艺复兴时期的伟大诗人、《神曲》的作者但丁，曾在这座桥上与热恋的情人贝亚特丽齐相遇，所以，老桥也被称为‘爱情桥’。后来，许多各国情侣都愿到这座桥上走走，以祈求幸福。”又如，何继红（佛罗伦萨大学孔子学院中方院长、语言学博士）在长文《翡冷翠之“桥”》中介绍老桥时说道：“伟大的诗人但丁9岁时，走在这座桥上，对一位叫比阿特丽斯的姑娘一见倾心、难以忘怀。八年后，在老桥上再次相见，姑娘的美震撼了但丁的心。”

实际上，这幅油画是根据但丁《新生》中的描述而创作的。《新生》有众多的中译本，如王独清译、1934年光明书局的版本。这里引述钱鸿嘉所译、1993年上海译文出版社出版的文本。但丁在《新生》中详细描述了他9岁时第一次遇到了小他1岁的少女贝亚特丽齐并爱上了她之后，写道：“在我描述上述盖世无双的形象以后，许多日子过去了，转眼已整整九年。在第九年的最后一天，那位楚楚动人的女郎又在我眼前出现。她身穿一件雪白的衣服，走在年纪稍大的两位淑女之间。她经过一条街时……”

但丁在《新生》中并没有详细记述见面的地点。见面地点是画家豪里达于1882年至1884年创作油画时所设定的。佛罗伦萨最有名的桥当数老桥，那为什么没有把地点设在老桥呢？

据说，豪里达非常担心所画的场景不能真实反映当时的情景，1881年专程到佛罗伦萨实地考察。他了解到二人相见的那个时期，老桥在一场洪水毁坏后正在进行重建。因此，老桥在他的油画中，就成了背景，而不是见面的地点，油画中依稀可见老桥重建用的支架。

显然将两人的相遇说成是在老桥，太过牵强，属于想当然了。

血雨腥风中幸存

之所以人们乐于将但丁与贝亚特丽齐第二次相遇的地点说成是老桥，实在是因为老桥太有名了。

老桥意大利语为Ponte Vecchio，“Ponte”是桥的意思，“Vecchio”是古老的意思。它始建于古罗马时期，当时是一座石墩木桥，1117年和1333年两次遭洪水冲毁。现存的老桥，建于1345年，是一座三跨的石拱桥，最大跨径30米。它也是1944年德国军队从佛罗伦萨撤退时唯一没有炸毁的桥梁。据说上级的命令是炸毁所有的桥，而执行官出于对老桥的热爱而留下了它。

桥上有二层楼的建筑，以前是乌菲兹宫通往隔岸碧提王宫的走廊。最早在这里卖货的是一些铁匠和屠夫。1593年，美第奇公爵嫌打铁卖肉的活计太过粗鲁，就下令把老桥所有的铺子改成了珠宝首饰店，从此老桥又被人们称为“黄金大桥”。老桥在2008年美国《连线》杂志评出的世界最美的13座桥梁中名列第一。因此，老桥不仅在当地有名，在意大利、在欧洲乃至全世界都非常有名。

何继红在《翡冷翠之“桥”》中说：普契尼（GiacomoPuccini,1858-1924）的歌剧《贾尼·斯基基》中有一首咏叹调《我亲爱的爸爸》，唱的就是这座桥。女儿对父亲恳求道：“啊！我亲爱的爸爸，我爱那英俊少年……假如你不答应，我就到老桥上，纵身投入那河水里。”

有人称老桥为“爱情桥”，也许源于此。

饱经风霜仍光芒

油画中，但丁正从一座桥上走下来，根据当地的地形，那座桥理当是圣三一桥。豪里达当年了解到，13世纪的阿诺河北侧、连接老桥和圣三一桥的Lungarno街，用砖铺砌地面，街边有许多商店。这在画中得到了细致的描绘。

圣三一桥（Ponte Santa Trinità，或译为圣特里尼塔大桥），它是老桥西面（下游）的第一座桥，它因附近的圣三一教堂而得名。最早的大桥为木桥，建于1252年，7年后与老桥被同一场洪水冲垮，随后重建的石桥又在1333年被洪水冲垮。此后建造的五孔石拱桥又被1557年的洪水冲毁。

现存的大桥是由佛罗伦萨建筑师桑巴特鲁姆·亚马纳提（Florentine architect Bartolomeo Ammanati）于1567年至1569年建造的，据说设计方案曾经米开朗基罗过目。这座桥如同佛罗伦萨的其他许多桥梁一样在二战中被毁，现在的桥是上世纪50年代按原样在原址上重建的。它与老桥一样，也是三孔的石拱桥，椭圆形拱轴线，主跨为32米，两边跨为29米。桥头和桥尾有四季雕塑像。清晨，水静如镜，宛如油画；夕阳下，金碧辉煌。

因此，这座桥不仅因为有故事而闻名，桥梁本身的技术与艺术，也是令人称道的。只可惜老桥太有名了，多多少少遮盖了它的光芒。

回到但丁与贝亚特丽齐第二次相遇的情景，也有许多人根据油画进行了解读。如，有的说贝亚特丽齐“目不斜视地从但丁面前走过，因为耳闻他对其他女子示好，故而对他视而不见地忽略”；或者说“贝亚特丽齐手持鲜花，但她仿佛没有看见但丁，径直走了过去，脸上泛起潮红”。

实际上，但丁《新生》中对当时的情景明确地写道：“她经过一条街时，盈盈秋波转向我惶悚不安地站着的地方，她怀着无比的深情对我亲切致礼，使我似乎看到幸福就近在身边，而这种深情厚意，如今在永世中得到报答。”

“当她向我致以极其甜蜜的问候时，正好是那天的九点钟；由于她的话传入我的耳鼓还是第一次，我真是欣喜若狂，就如醉如痴地离开了人群，回到我房间里静寂的所在，思念起这个尤物来。”

显然，“这一次贝亚特丽齐向他打了招呼，可但丁一时间显得手足无措。但就他所描述，当时出现了神圣的幻象。” （张曙光《但丁的奇异旅行》）油画详述的应当是二人分离的情景，而非相见时的情景。

张曙光在《但丁的奇异旅行》一文对他们的第二次相遇给予很高的评价。他认为：《新生》就是为贝特丽齐而写的。显然，她无论活着或死去，都成了但丁心目中最圣洁的形象。这一形象的圣洁在《神曲》中被推向了极致。她成为《圣经》中最著名的圣徒中间的一位，还受命于马利亚，参与了拯救但丁的行动，并在但丁结束炼狱之旅时，由幕后走到台前，亲自引导了但丁的天堂之行。这不禁使我们想到了几个世纪后，歌德的著名诗句“永恒的女性，引导我们上升”。

也有人认为，没有他们的这次邂逅，也可能就没有《神曲》。我的恩师郑振飞对此评价道：“一座桥，一个故事，一个划时代的作品诞生，一个伟大的诗人横空出世。我想，邂逅这就是桥梁的意义，它让故事发生，让世界变化。”

在油画“但丁与贝亚特丽齐”中，为什么画家将二人相遇设在桥头？你看，但丁从桥上下来，在那一转身的瞬间，遇到了心上人，这种场景的设置，能充分诠释当时的情景。从画作本身来说，这样的设置，有利于画面的布局、代表性景物的选择、中心人物的表现和主题的表达。这幅画中有两座名桥，一近一远，一局部一全部，桥梁本身的沟通、交流的喻意，也进一步烘托了这幅画的意境。

实际上，二人相遇的确切地点已无据可考。根据油画说是在圣三一桥，也无不可。黄永玉在《但丁和圣三一桥》一文中说，有的人来到圣三一桥桥头，就会乐滋滋地测量，但丁当时站在这里还是那里，一尺或再过去几寸？另一个人则认真地纠正，“不，还更过一点”。这么当真倒是不必了。

至于有人将二人的相遇地点说成是老桥，除了老桥有名外，那是因为今天的老桥上多是珠宝首饰店，人们做这样的想象，商家制造些爱情的传说，都是可以理解的。若要是回到历史，想想当时的老桥上的商店均是打铁、卖肉的，污水横流，人潮涌动，我们当是不会安排他们二人在那里相遇了吧。

诗情浓意尽桥中

上面所述的两座桥，均跨越阿诺河（Fiume Arno）。阿诺河横贯佛罗伦萨市内，她平常美丽动人，为市民提供水源、水运，养育了两岸的人民。与此同时，她也阻碍了两岸的沟通，且洪水频发，每每给当地带来洪灾。始于古罗马时期的阿诺河的桥梁，屡建屡毁，屡毁屡建。现在的市区范围内共有10座桥。

从地理位置上，何继红在《翡冷翠之“桥”》中说：由西向东分别是：1.卡西尼桥（Ponte delle Cascine）；2.维多利亚桥（Ponte alla Vittoria）；3.维斯普奇桥（Ponte Amerigo Vespucci）；4.卡拉亚桥（Ponte alla Carraia）；5.圣三一桥（Ponte Santa Trinita）；6.老桥（PonteVecchio）；7.恩宠桥（Ponte alle Grazie）；8.圣尼古洛桥（Ponte S. Niccolò）；9.韦拉扎诺桥（Ponte Giovannida Verrazzano）；10.马可·波罗之路（Via Marco Polo/）。

市中心有5座桥梁，也是最有名的桥。图7中从左往右（下游往上游）分别是：维斯普奇桥、卡拉亚桥、圣三一桥、老桥、恩宠桥。

从时间顺序上，第一座修建的就是大名鼎鼎的老桥。第二座是卡拉亚桥（Ponte alle Carraia）。第三座桥是感恩桥（Ponte alle Grazie），因感恩圣母礼拜堂而得名。第四座桥是圣三一桥。另有两座是19世纪建的圣尼科洛桥（Ponte San Niccolo）和维托里娅桥（Ponte della Vitoria）。余下的则为近现代修建的。

卡拉亚桥是佛罗伦萨修建的第二座跨越阿诺河的桥，相对于老桥，它也称为新桥。老桥的得名，也是相对于新桥。该桥多灾多难，最早建于1218年的桥分别于1274年、1333年和1557年毁于洪水并重建，1944年德军战败撤退时又将其炸毁。现存的桥建于1948年，是一座五孔实腹式石拱桥。

老桥的上游（东面）最近的一座桥是恩宠桥（亦译为阿勒教堂大桥），它始建于1237年，1333 年在洪水泛滥时屹立不倒。1345年重建为9孔拱桥。1347年为扩建莫齐广场（Piazza dei Mozzi）而填埋了两孔。当时的桥上还有一些房子，类似于老桥，1876年为在桥上铺设铁路，这些建筑物被拆除。1944年二战被毁后，现存的桥梁是1957年重建的。

离老桥稍远的是一座三孔的石墩梁桥，也是市中心5座桥梁中唯一的一座梁桥。

阿诺河之于佛罗伦萨，就像塞纳河之于巴黎，泰晤士河之于伦敦。河上的桥，它们无不是那么的漂亮，无不是建筑艺术与工程技术完美的结合，无不闪烁着与这座城市深厚的文化底蕴的光芒。

佛罗伦萨（Florence）旧译为“翡冷翠”，据说这名字是徐志摩起的。黄永玉在《沿着塞纳-马恩省河到翡冷翠》一文中说：徐志摩写过英国、意大利和巴黎，他的极限功绩就是在一些有名的地方取了令人赞叹的好名字：“康桥”“香榭丽舍”“枫丹白露”“翡冷翠”……徐志摩不仅给它起了这么好听的名，还写了一首诗《翡冷翠一夜》。诗中写道：

你真的走了，明天？那我，那我……

你也不用管，迟早有那一天；

你愿意记着我，就记着我，

要不然趁早忘了这世界上

有我，省得想起时空着恼，

只当是一个梦，一个幻想；

……

头顶白树上的风声，沙沙的，

算是我的丧歌，这一阵清风，

橄榄林里吹来的，带着石榴花香，

就带了我的灵魂走，还有那萤火，

多情的殷勤的萤火，有他们照路，

我到了那三环洞的桥上再停步，

听你在这儿抱着我半暖的身体，

悲声的叫我，亲我，摇我，咂我，

……

天上那颗不变的大星，那是你，

但愿你为我多放光明，隔着夜，

隔着天，通着恋爱的灵犀一点……

由于佛罗伦萨的圣三一桥（Ponte Santa Trinità）、老桥（Ponte Vecchio）均为三孔拱桥，诗中“三环洞的桥”指的是哪一座，无从查考。但这并不重要，这两座桥作为佛罗伦萨众多桥梁作品的代表，都是那么美，那么有故事，都是可以入诗的。这两座桥互为观赏对方的最佳地点。你可以到桥上看风景，也可以成为桥上的风景。你可以多到桥上走走，说不定也会有属于你的相遇。

作者 / 陈宝春

作者单位 / 福州大学

编辑 / 陈晨

责编 / 王硕